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SALAM PERS MAHASISWA!

Jalan Terusan Dieng merupakan salah satu akses penting yang mendukung mobilitas
masyarakat di Kota Malang. Sebagai jalur penghubung menuju kawasan permukiman,
pendidikan, dan pusat aktivitas, ruas jalan ini setiap hari dilalui oleh banyak pengguna.
Namun, tingginya volume kendaraan juga menghadirkan berbagai tantangan, seperti
kerusakan permukaan jalan, kurangnya fasilitas keselamatan, serta minimnya rambu
dan marka jalan yang memadai. Kondisi tersebut tidak hanya mengurangi kenyamanan
berkendara, tetapi juga meningkatkan potensi terjadinya kecelakaan lalu lintas.

Melalui edisi ini, Tabloid Terusan Dieng mengajak pembaca untuk melihat pentingnya
peningkatan kualitas infrastruktur jalan dan kesadaran masyarakat dalam mematuhi
peraturan lalu lintas. Upaya menciptakan jalan yang aman tidak hanya menjadi
tanggung jawab pemerintah, tetapi juga seluruh pengguna jalan. Semoga sajian dalam
edisi ini dapat menambah wawasan, menumbuhkan kepedulian, serta mendorong
terciptanya lingkungan berkendara yang lebih aman, tertib, dan nyaman bagi semua.

Selamat membaca dan tetap utamakan keselamatan di jalan!
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ARTIKEL UTAMA

Autileel, (Jtama,

Bagaimana kondisi jalan terusan dieng
“Padatnya arus lalu lintas di Jalan Terusan Dieng mencerminkan tingginya mobilitas
masyarakat, namun di saat yang sama menghadirkan berbagai tantangan yang memerlukan
perhatian bersama.”

ALANG - Jalan Terusan Dieng merupakan salah
M satu ruas jalan yang berperan penting dalam

mendukung mobilitas masyarakat di Kota Malang
Berstatus sebagai jalan kolektor sekunder, ruas ini
menghubungkan  pusat kota dengan kawasan
permukiman di bagian barat serta menjadi akses utama
bagi sivitas akademika Universitas Merdeka (Unmer)
Malang. Tingginya intensitas lalu lintas membuat kondisi
infrastruktur dan pengelolaan lalu lintas di kawasan
tersebut menjadi perhatian berbagai pihak.

Salah satu persoalan yang paling sering dikeluhkan
pengguna jalan adalah kondisi permukaan aspal yang
bergelombang dan dipenuhi tambalan di sejumlah titik.
Aktivitas yang berlangsung hampir sepanjang hari
menyebabkan volume lalu lintas di ruas ini relatif tinggi,
terutama pada jam-jam sibuk ketika arus kendaraan
menuju dan meninggalkan kawasan kampus. Tambalan
parsial yang dilakukan secara berkala dinilai belum
mampu mengatasi kerusakan secara menyeluruh. Sumber gambar: arsip civitas

kerusakan jalan diduga juga berkaitan dengan sistem
drainase yang belum berfungsi secara optimal. Kondisi
tersebut menyebabkan air hujan sering menggenang
sehingga mempercepat penurunan mutu lapisan
perkerasan. Dengan adanya kondisi tersebut,
pelapisan ulang (overlay) secara menyeluruh menjadi
sangat penting untuk dilakukan.

= Selain dipengaruhi oleh tingginya volume kendaraan,

Di sisi lain, keberadaan fasilitas pengatur kecepatan
seperti (speed table) dan (rumble strips) juga
memunculkan beragam tanggapan. Fasilitas tersebut
dipasang dengan tujuan mendorong pengendara
mengurangi kecepatan, khususnya di lokasi yang
sering digunakan pejalan kaki untuk menyeberang,
seperti di sekitar kawasan kampus. Namun,
penempatannya yang berada relatif dekat dengan
persimpangan serta dimensinya yang dinilai kurang
sesuai kerap menimbulkan ketidaknyamanan bagi
pengendara, khususnya kendaraan roda dua.

Sumber gambar : arsip civitas

Contoh Speed Table (Depan Masjid al Huda)
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ermasalahan lain yang turut
P memengaruhi keselamatan

dan kenyamanan berlalu lintas
adalah kondisi marka jalan yang mulai
memudar. Marka memiliki fungsi
penting sebagai panduan visual bagi
pengguna jalan dalam menentukan
posisi kendaraan, area
penyeberangan, maupun aturan yang
berlaku di suatu ruas jalan. Selain itu,
masih terdapat pengguna jalan yang
belum memahami aturan di
persimpangan,  seperti

maupun konflik antar pengendara.

e

Sumber gambar : arsip civitas

otiloel)

ketentuan Kondisi tersebut menunjukkan bahwa
“Belok Kiri Jalan Terus”, sehingga keberadaan rambu dan marka yang
tidak jarang terjadi kesalahpahaman jelas memiliki peran penting dalam

mendukung ketertiban berlalu lintas.

Sumber gambar : arsip civitas

ARTIKEL UTAMA

Upaya meningkatkan keselamatan di
Jalan Terusan Dieng tidak hanya
bergantung pada perbaikan fisik jalan.
Pemerintah Kota Malang perlu
melakukan  penanganan  secara
menyeluruh, mulai dari pembenahan
sistem drainase, pelapisan ulang
aspal, hingga pembaruan rambu dan
marka jalan yang telah memudar. Di
samping itu, peningkatan kesadaran
masyarakat untuk mematuhi aturan
berlalu lintas juga menjadi faktor
penting dalam menciptakan

lingkungan jalan yang lebih aman,
seluruh

tertib, dan nyaman bagi
pengguna jalan.

Sumber gambar : arsip civitas

Penulis : Agitha Clariza Aulia
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Sorotan terhadap Fasilitas Penyeberangan
“Bukan Cuma Soal Cat Jalan: Menagih Kesadaran di Balik Kemudi.”

Sumber gambar : arsip civitas

asilitas penyebrangan di Jalan
Fterusan Dieng masih menjadi

sorotan para pengguna jalan,
khususnya kalangan mahasiswa yang
setiap hari melitasi kawasan tersebut

untuk  beraktivitas di lingkungan
kampus.

Sebagai salah satu ruas jalan yang
menghubungkan permukiman warga
dengan kawasan pendidikan, Jalan
Terusan Dieng menampung volume
kendaraan yang cukup padat pada
jam-jam  sibuk.Kepadatan tersebut
menjadikan fasilitas penyeberangan
yang memadai sebagai kebutuhan
mendesak.

Fania, mahasiswi Universitas
Merdeka Malang yang berdomisili di
kawasan Pisang Candi, menilai letak
zebra cross saat ini sudah lebih
sesuai dibandingkan dengan posisi
sebelumnya. Menurutnya, perubahan
posisi tersebut membuat jarak
tempuh untuk menyeberang menjadi
lebih singkat dan lebih mudah
dijangkau dari arah kampus. Meski
demikian, ia menyoroti kondisi marka
jalan yang mulai memudar akibat
tingginya intensitas  lalu lintas
sehingga semakin sulit dikenali oleh
pengendara, baik pada siang hari
maupun saat kondisi jalan basah
akibat hujan.
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Pendapat serupa disampaikan Hilal,
mahasiswa  Psikologi  semester
delapan. Menurutnya, persoalan
utama bukan terletak pada lokasi
zebra cross, melainkan pada kondisi
markanya yang telah memudar
sehingga fungsi penyeberangan
tidak lagi berjalan secara optimal. la
menambahkan bahwa garis putih
yang seharusnya menjadi penanda
utama bagi pengendara kini nyaris
tidak  terlihat, terutama  saat
kendaraan melaju dengan kecepatan
tinggi.



Sumber gambar : arsip civitas

Merdeka Malang, meskipun titik tersebut bukan merupakan area penyeberangan resmi. Mereka kerap

mengandalkan bantuan satpam sekitar maupun penjaga kios untuk menghentikan laju kendaraan agar dapat
menyeberang dengan aman, yang memperlihatkan bahwa fasilitas penyeberangan resmi belum sepenuhnya
berfungsi sebagaimana mestinya.

Kondisi tersebut membuat banyak mahasiswa memilih menyeberang di depan Gedung Rektorat Universitas

Kekhawatiran terhadap keselamatan pejalan kaki juga diungkapkan Zainul, pedagang siomay yang telah berjualan
di sekitar Universitas Merdeka Malang selama 21 tahun. Sebagai pihak yang setiap hari menyaksikan langsung
dinamika lalu lintas di kawasan tersebut, Zainul memiliki pengalaman panjang dalam mengamati pola kecelakaan
yang terjadi. Berdasarkan pengalamannya, kecelakaan lalu lintas di kawasan tersebut masih kerap terjadi, bahkan
beberapa di antaranya mengakibatkan korban jiwa. la menilai bahwa minimnya kesadaran akan risiko, ditambah
kondisi marka jalan yang tidak lagi jelas, menjadi kombinasi yang berbahaya bagi keselamatan pejalan kaki
maupun pengendara.

Menanggapi hal tersebut, dosen Teknik
Sipil Universitas Merdeka Malang, Zaid,
menjelaskan bahwa penentuan lokasi
maupun penataan zebra cross tidak dapat
dilakukan secara sembarangan, melainkan
harus melalui kajian teknis yang melibatkan
Dinas Perhubungan bersama Dinas
Pekerjaan Umum dan Penataan Ruang.
menurutnya  kajian  tersebut  dapat
mempertimbangkan berbagai aspek, mulai
dari volume kendaraan, pola pergerakan
pejalan kaki, hingga kondisi geometrik
jalan. la juga menilai bahwa pengecatan
ulang marka sebaiknya dilakukan setelah
pekerjaan pelapisan ulang jalan (overlay)
selesai agar hasilnya lebih maksimal dan
tidak cepat rusak, mengingat pengecatan
pada permukaan jalan lama cenderung
Sumber gambar : arsip civitas lebih cepat pudar akibat gesekan roda
kendaraan.
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Persimpangan dan Aturan Belok Kiri Langsung jalan
“Belok Tanpa Aba-Aba: Ketika Persimpangan Jln. Pisang Candi Jadi Ladang Konflik.”

Sumber gambar : arsi}

dari arah Mergan menuju Universitas Merdeka

Malang juga kerap menjadi titik terjadinya konflik
antar pengendara. Sebagai salah satu titik pertemuan
arus kendaraan yang cukup padat, persimpangan ini
kerap diwarnai ketegangan akibat perbedaan
penafsiran terhadap aturan lalu lintas yang berlaku.

S elain persoalan penyeberangan, persimpangan

Hilal mengaku beberapa kali menyaksikan perselisihan
yang dipicu oleh perbedaan pemahaman mengenai
aturan lalu lintas di lokasi tersebut. Menurutnya,
sebagian pengendara merasa berhak untuk langsung
berbelok tanpa memperhatikan kendaraan dari arah
lain, sementara sebagian lainnya menilai bahwa
tindakan tersebut melanggar aturan dan
membahayakan pengguna jalan lain.

Menurut Zaid, aturan Belok Kiri Langsung (BKL) hanya
dapat diterapkan apabila tersedia ruang yang memadai
dan tidak mengganggu arus kendaraan dari arah lain.
Ketentuan ini bukan berlaku secara umum di setiap
persimpangan, melainkan pada kondisi teknis di
lapangan dan keberadaan rambu yang secara eksplisit
mengizinkannya.

Apabila tidak terdapat rambu yang mengizinkan
belok kiri langsung, setiap pengendara wajib
menghentikan kendaraan dan mematuhi isyarat
lampu lalu lintas sebagaimana mestinya.

la menilai bahwa masih diperlukan penguatan
pemahaman masyarakat terhadap ketentuan
tersebut. Di sisi lain, kondisi marka jalan dan rambu
yang kurang jelas di kawasan persimpangan juga
dapat memicu kesalahpahaman hingga berujung
pada perselisihan di jalan. Minimnya sosialisasi
mengenai aturan ini menurutnya, turut memperbesar
peluang terjadinya kesalahpahaman antar
pengendara Padahal kesalahpahaman tersebut
dapat diminimalkan jika rambu dan marka dipasang
dengan jelas serta mudah dipahami.
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Harapan terhadap Keselamatan Berlalu Lintas
“Di balik marka jalan yang memudar dan konflik di persimpangan Jalan Terusan Dieng,
tersimpan persoalan tentang keselamatan, kepatuhan, dan kesadaran yang belum sepenuhnya

tumbuh di ruang lalu lintas..”

Sumber gambar : arsip civitas

ainul dan Lukman berpendapat
Z bahwa upaya menekan angka

kecelakaan tidak cukup hanya
mengandalkan perbaikan infrastruktur
yang dilakukan oleh Pemerintah Kota
Malang. Menurut mereka, kesadaran
dan kedisiplinan pengguna jalan
khususnya mahasiswa yang setiap
hari melintasi kawasan tersebut
memiliki peran yang tidak kalah
penting dalam mewujudkan lalu lintas
yang aman. Menurut mereka
perbaikan fisik seperti pengecetan
ulang marka dan penataan rambu
hanya akan efektif jika diiringi dengan
perubahaan perilaku jalan.

Pandangan tersebut sejalan dengan
pendapat Zaid. la menegaskan
bahwa peningkatan kualitas
infrastruktur harus dibarengi dengan
tumbuhnya budaya berkendara yang
lebih  tertib. Selain  mendorong
pemerintah untuk terus memperbaiki
sarana dan prasarana jalan,
masyarakat juga perlu meningkatkan
kepatuhan terhadap peraturan lalu
lintas serta mengutamakan
keselamatan sebagai tanggung jawab
bersama.

Pada akhirnya, persoalan
keselamatan di Jalan Terusan Dieng
tidak dapat dilihat sebagai tanggung
jawab satu pihak semata. Sinergi
antara pemerintah selaku penyedia
infrastruktur, pihak kampus sebagai
bagian dari lingkungan sekitar, serta
masyarakat dan mahasiswa sebagai
pengguna jalan sehari-hari menjadi
kunci utama dalam mewujudkan
kawasan tersebut sebagai ruang
publik yang aman bagi semua pihak.
Perbaikan marka, penataan
persimpangan, hingga penguatan
kesadaran berlalu lintas  perlu
berjalan beriringan agar angka
kecelakaan di kawasan ini dapat
ditekan secara berkelanjutan.

Penulis : Zeta Ardeshwara Putri
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ILUSTRASI

KAMI BUTUH
JALAN YANG LAYAK,
BUKAN JANJI
YANG SEKEDAR
TAMBAALAN!

TAP1 JALANNYA
KOK BEGITU?

[ Perbaikan menyeluruh

[ Anggaran yang tepat sasaran
\ [ Transparansi & tanggung jawab

[ Jalan aman, aktivitas nyaman

Hlustrator : Revita Ana Amelia
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ARTIKEL LEPAS

Aectiteel epar

Kinerja Perdana Kementerian Haji dan Umrah Deker Madinah

Sumber gambar : arsip civitas

adinah - Penyelenggaraan
Mibadah haji tahun ini menjadi
tonggak baru bagi pemerintah
Indonesia. Untuk pertama kalinya,

Kementerian Haji dan  Umrah
Republik Indonesia mengambil alih
penuh  pengelolaan  haji  yang
sebelumnya berada di bawah
kewenangan Kementerian Agama.
Dalam pelaksanaannya, ribuan
petugas  Panitia  Penyelenggara
Ibadah Haji (PPIH) Arab Saudi
dikerahkan untuk mendukung

operasional haji 2026. Masa tugas
petugas di Madinah berlangsung
mulai17 April hingga 7 Juli 2026.

Daker Madinah dibagi menjadi lima
sektor, masing-masing bertanggung
jawab melayani puluhan hotel dan
ribuan  jemaah dari  berbagai
kelompok terbang (kloter). Di Sektor
4, misalnya, sekitar 26 hotel
digunakan untuk menampung
jemaah. Setiap sektor diperkuat oleh
86 petugas dengan pembagian kerja
yang menangani berbagai bidang
mulai dari urusan akomodasi,
konsumsi, bimbingan ibadah, layanan
kesehatan  hingga  perlindungan
jemaah.

Kepala Sektor 4, Muallim Dhamim,
mengatakan kerja tahun ini jauh lebih
sistematis dibandingkan tahun-tahun
sebelumnya menurutnya, seluruh
proses telah disiapkan sejak di
Indonesia.

“Perencanaan, pelaksanaan, sampai
pelaporan sudah terstruktur. Kami
juga menggunakan sistem berbasis
data dan aplikasi, sehingga pekerjaan
lebih terukur,” ujarnya.

Dari sisi jumlah personel, ia menilai
komposisinya cukup, bahkan
cenderung lebih banyak dibanding
tahun-tahun sebelumnya.
Dampaknya, pelayanan di lapangan
bisa dilakukan lebih intensif. Petugas

dijadwalkan ~ mengunjungi  hotel
hingga tiga kali sehari untuk
memastikan  kebutuhan  jemaah
terpenuhi  mulai  dari  distribusi
makanan, pendampingan ibadah,
hingga membantu jemaah yang
tersesat.

Namun, ritme pelayanan yang padat
itu belum sepenuhnya menutup celah
persoalan.

Tabloid Terusan Dieng -

Salah satu titik rawan terjadi saat
jemaah baru tiba dari bandara.
Ketidaksesuaian antara pembagian
rombongan dan alokasi bus kerap
memicu keterlambatan penempatan
di hotel.

“Kalau data rombongan tidak sinkron
dengan pembagian transportasi, kami
harus mendata ulang di lapangan. Itu
yang membuat proses jadi lebih
lama,” kata Muallim.

Tantangan lain muncul dari aspek
literasi digital. Kebijakan penggunaan
aplikasi Nusuk (aplikasi resmi dari
Kementerian Haji dan Umrah Arab
Saudi) sebagai syarat akses ke
sejumlah lokasi ibadah seperti
Rawdah belum sepenuhnya dipahami
jemaah, terutama jemaah lansia.

Petugas di lapangan tidak hanya
memberikan layanan dasar, tetapi
juga berperan sebagai pendamping
dalam penggunaan aplikasi.

“Kami sering harus membantu
langsung, mulai dari aktivasi sampai
pengecekan. Ini cukup menyita
waktu,” ujar Muallim.

Edisi Agustus 2026




ARTIKEL LEPAS

al serupa disampaikan oleh

H Koordinator Pembimbing
Ibadah Sektor 4, Kamil

Syafruddin. la menilai perubahan

sistem berbasis aplikasi menambah
beban kerja petugas bimbingan.

“Kami tidak hanya membimbing
ibadah, tetapi juga memastikan
jemaah bisa mengakses Nusuk.
Banyak yang masih kesulitan,”
ujarnya.

Di tengah kelelahan fisik jemaah

setelah perjalanan panjang,
pendekatan psikologis juga menjadi
bagian penting.

“Jemaah datang dalam kondisi lelah,
baik secara fisik maupun mental. Kami
perlu memberi motivasi agar mereka
siap menjalani rangkaian ibadah,”
tambahnya.

Di sisi lain, dinamika sosial di antara
jemaah juga tak terhindarkan.
Perbandingan antar hotel menjadi
salah satu isu yang kerap muncul,
terutama antara hotel di sektor 1 dan
sektor 2 yang dianggap memiliki
fasilitas lebih baik, dibandingkan
dengan hotel di sektor 3, 4, dan 5.

Sumber gambar : arsip civitas

ot
doepas

Menanggapi hal itu, pihak kepala
sektor 4 menegaskan bahwa seluruh
hotel telah memenuhi standar
layanan, meskipun secara tampilan
berbeda.

“Perbedaan itu lebih pada variasi
fasilitas, bukan kualitas layanan.
Semua sudah sesuai standar,” kata
Muallim.

Dari sisi akomodasi, Petugas Unit
Akomodasi Sektor 4, Trigunawan,
memastikan setiap hotel telah melalui
proses seleksi dan pengecekan
kelayakan.

“Kami pastikan fasilitas dasar seperti
air, pendingin ruangan, dan lift
berfungsi dengan baik sebelum

jemaah menempati,” ujarnya.

Sumber gambar : arsip civitas

la  juga menekankan  bahwa
perbedaan kualitas hotel merupakan
konsekuensi kontrak dengan
penyedia jasa, bukan bentuk
perlakuan yang berbeda terhadap
jemaah.

Sementara itu, layanan konsumsi
menjadi salah satu aspek yang relatif
minim keluhan. Makanan disajikan
dalam kondisi segar dengan cita rasa
yang akrab di lidah jemaah Indonesia.
Bahkan, sebagian bahan bahkan
didatangkan langsung dari Tanah Air.

Secara umum, koordinasi
antarpetugas dinilai berjalan solid.
Pembekalan sebelum keberangkatan
dinilai  berperan penting dalam
menyatukan pola kerja di lapangan.

Meski  begitu, evaluasi tetap
diperlukan. Para petugas berharap
sistem yang sudah berjalan dapat
terus diperbaiki, terutama pada titik-
titik rawan seperti kedatangan jemaah
dan adaptasi terhadap teknologi.
“Koordinasi dan keteraturan ini sudah
baik. Tinggal bagaimana kami
menyempurnakan hal-hal teknis di
lapangan,” kata Kamil selaku
pembimbing ibadah sektor 4.

Sumber gambar : arsip civitas

Penulis : Fian Wahyu Firmansyah
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Perangkap Kata “Nanti Aja”

£
Sumber gambar : pinterest

aktu terus bergulir hingga tanpa terasa matahari

terbenam tanpa menyisakan sinarnya. Gelapnya

malam juga terasa di kamar kos seorang gadis
mahasiswa yang sedang berbaring nyaman di atas kasur
empuknya. Namanya Nara, mahasiswi yang sebenarnya
selalu punya banyak hal untuk dikerjakan, tetapi entah
mengapa selalu merasa masih memiliki cukup waktu. la tidak
menghiraukan kondisi gelap di sekelilingnya. Perhatiannya
hanya tertuju pada cahaya dari layar ponselnya yang berada
beberapa sentimeter di depan wajahnya.

Tanpa terasa, dua jam telah berlalu. Jam sudah menunjukkan
pukul delapan malam, tetapi Nara masih nyaman berada di
posisi yang sama. Jari lentiknya terus bergerak menggulir
berbagai video pendek, hingga matanya tanpa sengaja
melihat notifikasi pengingat tugas dari ponselnya.

“Gimana nih, aku belum nyelesaiin tugas buat besok,”
Ujar Nara dengan nada panik. Karena itu ia segera
bangun dari posisinya dan menatap kondisi kamarnya
yang gelap gulita.

“Aku gak sadar kalau udah malam ternyata.”

Nara berkata sambil menggerakkan kakinya untuk
turun dari kasur. Ia kemudian berjalan secara perlahan
menuju sakelar lampu kamarnya, karena ia tahu bahwa
lantai kamarnya penuh dengan barang yang digunakan
untuk mengerjakan tugas.

TAK.

Seketika, kamar yang semula gelap gulita berubah
terang. Cahaya lampu secara langsung memperlihatkan
kondisi kamar kos Nara yang sebenarnya. Berbagi
potongan kertas, dan alat tulis yang berserakan. Begitu
pula di meja belajar, beberapa lembar HVS tidak
beraturan di atas meja, laptop yang belum tertutup dan
juga buku tergeletak dalam keadaan terbuka lebar.

Hembusan napas berat terdengar. Nara menatap
kamarnya yang kini terasa seperti kapal pecah akibat
ulahnya sendiri. Dengan langkah gontai, ia mengambil
beberapa lembar HVS yang berserakan di atas meja
belajarnya. Saat menata lembaran kertas tersebut.
Pandangannya tertuju pada sebuah lembaran CV
pendaftaran beasiswa yang ingin ia ajukan.

“Aku lupa belum mengirim email biodata diri buat
beasiswa ini. Nanti deh setelah aku ngerjain tugas baru
aku kirim, masih ada waktu sampai nanti malamkan.”

Setelah mengatakan itu Nara mulai merapikan kembali
berbagai barang yang berserakan di atas meja
belajarnya. Namun, belum selesai ia membersihkan
meja, fokusnya tiba-tiba teralihkan pada notifikasi dari
ponselnya yang tergeletak di kasur.

Alih-alih  melanjutkan pekerjaannya, Nara justru
memutuskan untuk mengambil ponselnya dan
memeriksa notifikasi itu. Ternyata notifikasi tersebut
berasal dari kanal video favoritnya.
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Akhirnya, setelah sekian lama dia upload
video terbaru, nanti dulu deh aku kerjain
tugasnya sekalian jam setengah sembilan.”

Nara mengucapkannya dengan riang. la kemudian mulai
merebahkan tubuhnya di atas kasur dan mulai menonton
video tersebut, tanpa memedulikan kondisi kamar yang
berantakan dan tugas yang belum selesai, padahal tugas itu
harus dikumpulkan besok paginya.

Saat video yang Nara tonton telah selesai ia melihat jam di
ponselnya, yang telah menunjukkan pukul 20.48.

“Ternyata sudah jam segini. Kalau gitu jam sembilan aja
sekalian.”

Saat itu pula, Nara mulai membuka aplikasi lain dan kembali
tenggelam pada ponselnya. Tanpa terasa, waktu terus
berjalan. Pukul 21.13, Nara sempat melihat jam di layar
ponselnya.

“Nanggung, sekalian jam setengah sepuluh aja,” ia kembali
melanjutkan melihat video-video yang muncul di beranda
ponselnya.

Hal itu terus berulah hingga Nara tidak lagi menyadari
bagaimana waktu terus berlalu. Ia baru tersadar saat tanpa
sengaja ia melihat jam di ponselnya.

23.43

Nara melihat jam, awalnya Nara masih berpikir untuk
mengerjakan tugasnya jam 23.50 tetapi mata Nara sontak
membesar saat ia teringat jika tugasnya harus dikumpulkan
tepat pada mata kuliah pertama jam 07.30. Ia segera
meletakkan ponselnya dengan sembarangan, dan dengan
panik menuju meja belajarnya.

“Aduh gimana nih udah jam sebelas malam tapi tugasku
belum ada yang selesai.”

Nara menatap potongan kertas di lantai yang masih belum
selesai ia kerjakan dan kondisi meja belajar yang masih
berantakan.

“Aku mau gak mau harus menyelesaikan tugas ini malam ini
juga. Mana aku belum belajar buat presentasi jam kedua
lagi.”

Dengan terburu-buru Nara menyalakan laptopnya, untuk
menyelesaikan tugasnya yang seharusnya sudah bisa ia
selesaikan dari sore hari tadi.

Tengah malam telah berlalu dan berganti menjadi dini hari.
Nara masih fokus mengerjakan tugasnya hingga waktu
menunjukkan pukul 03.38. Akhirnya, tugas yang sejak sore
belum juga ia mulai berhasil diselesaikannya. Namun, ia
harus mengorbankan waktu tidurnya.

Nara hanya memiliki waktu kurang dari dua jam sebelum
harus bangun untuk bersiap mengikuti kelas. Meski begitu,
ia tetap memutuskan untuk tidur.

Suara alarm yang nyaring terdengar di kamar kos Nara.
Suara itu membuatnya terbangun dengan berat. la meraih
ponselnya dan melihat layar yang menunjukkan pukul 05.00.

Nara mematikan alarm yang terus mengganggu telinganya.
Raut wajahnya sama sekali tidak menunjukkan wajah
seseorang yang baru bangun dengan segar. Matanya sayu,
kantung matanya tampak membengkak, dan wajahnya
terlihat begitu lelah.

Setelah mematikan alarm, Nara tetap tidak memiliki niat
untuk bangun. Padahal, ia tahu harus segera bersiap dan
berangkat ke kampus.

Namun, bukannya memutuskan untuk bangun, Nara justru
kembali menarik selimutnya.

“Nanti aja aku siap-siapnya. Biar sekalian jam setengah
enam.”

Setelah mengatakan itu, Nara kembali memejamkan
matanya dan terlelap.

Karena tertidur begitu lelap, Nara tidak mendengar alarm
dari ponselnya yang telah berbunyi beberapa kali. Hingga
akhirnya, alarm pukul 06.00 kembali membangunkannya.

Nara terbangun dengan tergesa-gesa dan langsung meraih
ponselnya.

“Aduh bagaimana nih? Udah jam enam, aku ada kelas jam
tujuh!”
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anpa membuang waktu lagi, Nara segera bangun
dan mulai bersiap-siap dengan terburu-buru untuk
berangkat ke kampus.

Setibanya di kampus, Nara langsung berlari menuju kelasnya
karena ia sudah terlambat sepuluh menit. Sesampainya tepat
di depan kelas, ia mengetuk pintu perlahan sebelum
membukanya. Di dalam, kelas sudah dipenuhi teman-teman
sekelasnya. Dosen mereka juga sudah berada di depan kelas
dan sedang memeriksa tugas beberapa mahasiswa.

“Silakan masuk, Nara. Sekalian kamu kumpulkan tugas yang
saya berikan,” ucap dosen Nara.

Mendengar perintah tersebut, Nara segera memberikan tugas
yang telah ia kerjakan dengan terburu-buru.

“Ini, Pak.”
“lya, kamu bisa langsung duduk.”

Nara kemudian duduk di kursi paling depan. Tanpa terasa,
waktu berlalu hingga jam kuliah pertama selesai. Saat itu
pula, tugas yang sebelumnya dikumpulkan mulai dibagikan
kembali kepada para mahasiswa.

Ketika menerima lembaran tugasnya, Nara terkejut melihat
banyak coretan tinta merah memenuhi lembaran yang telah
ia kerjakan semalaman.

“Nara, kamu kenapa diem aja?” tanya Bunga, salah satu
teman dekat Nara sejak pertama kali kuliah.

“Ini... aku kaget lihat tugasku. Banyak banget yang salah,”
jawab Nara dengan nada sedih.

“Kok bisa? Apa kamu nggak cek dulu sebelum dicetak?”
tanya Bunga dengan penuh simpati.

“Aku nggak sempat ngecek lagi. Soalnya aku sendiri baru
selesai ngerjainnya jam setengah empat pagi.”

“Huff.”

Bunga menghela napas panjang.

“Kamu tuh selalu begitu, Nar. Selalu bilang ‘nanti aja’ atau
‘sekalian aja biar jamnya genap’. Padahal mau ditunda
sampai kapan pun, tugasnya tetap harus dikerjain.”

Bunga berhenti sejenak, lalu menunjuk lembaran tugas di
tangan Nara.

“Lihat sekarang. Tugas yang kamu kerjain jadi kurang
maksimal, kan? Padahal aku tahu kamu bisa jauh lebih baik
dari ini.”

Nara hanya terdiam. Ia menundukkan kepalanya sambil
menatap coretan merah yang memenuhi tugasnya.

“Iya. Aku janji bakal berubah. Aku bakal ninggalin
kebiasaan burukku.”
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endengar ucapan penuh penyesalan dari Nara,
Bunga tersenyum kecil.

“Yaudah kalau gitu, ayo ke kelas. Jangan lupa, kelompok
kita presentasi pertama.”

Nara mengangguk dan memasukkan tugasnya ke dalam tas.
la kemudian berjalan bersama Bunga menuju kelas.
Ditengah perjalanan menuju kelas Bunga kembali membuka
obrolan dengan Nara.

“Nar, bagian kamu udah siap, kan?”

“Udah kok,” jawab Nara spontan.
Bunga hanya mengangguk. Ia tidak tahu bahwa Nara bahkan
belum membuka materi presentasi sejak tugas itu diberikan.

Ketika mereka sampai di depan kelas, suara beberapa
mahasiswa yang sedang mempersiapkan presentasi membuat
Nara kembali tersadar pada kenyataan bahwa ia belum
membaca materi presentasinya sama sekali.

Beberapa menit berlalu suasana kelas kedua terasa cukup
tegang. Kelompok Nara berdiri di depan kelas untuk
mempresentasikan tugas mereka. Namun, dari raut wajah
dosen yang berada di hadapan mereka, terlihat jelas bahwa
hasil presentasi tersebut tidak sesuai dengan harapannya.

Nara hanya bisa terus menundukkan kepala. Ia sadar bahwa
dirinya menjadi salah satu penyebab berantakannya
presentasi kelompok mereka.

Nara benar-benar belum mempersiapkan apa pun untuk
presentasi tersebut. la tidak mampu menyampaikan bagian
materinya dengan baik, bahkan beberapa pertanyaan yang

diajukan oleh dosen pun tidak mampu ia jawab.

“Untuk materi ini, kamu yakin dengan jawabanmu?” tanya
dosen setelah Nara memberikan jawaban yang kurang tepat.

Nara terdiam. Matanya menatap teman-teman satu
kelompoknya yang mulai terlihat gelisah.

“Maaf, Pak. Saya kurang memahami bagian itu.”

Dosen tersebut menghela napas.

“Kalau begitu, bagaimana kamu bisa menyampaikan materi
ini kepada teman-temanmu kalau kamu sendiri belum
memahaminya?”

Nara tidak mampu menjawab.

“Presentasi bukan hanya tentang berdiri di depan kelas dan
membaca materi. Kalian harus memahami apa yang kalian
sampaikan. Saya harap ke depannya kalian lebih
mempersiapkan diri.”

Nara kembali menundukkan kepalanya. Kali ini, ia benar-
benar tidak memiliki alasan untuk membela dirinya sendiri.
Tidak hanya merasa bersalah pada dosen dan teman
kelompoknya, Nara juga merasa bersalah pada dirinya
sendiri.

Saat kelas telah usai, Nara berniat menemui Bunga dan
teman-teman kelompoknya untuk meminta maaf atas
kesalahannya. Ia menghampiri Bunga yang masih merapikan
barang-barangnya.

Namun, sebelum Nara sempat mengatakan apa pun, Bunga
terlebih dahulu membuka suara.

“Tadi kamu janji mau berubah. Sekarang lihat, kan? Bukan
cuma kamu yang rugi, tapi kita semua. Aku udah belajar dari
tiga hari yang lalu buat presentasi hari ini, tapi semuanya
jadi nggak maksimal karena kamu masih mementingkan
kebiasaan buruk kamu itu.”

Suara Bunga terdengar bergetar menahan kesal. Setelah
mengatakan itu, ia memasukkan barang-barangnya ke dalam
tas dan pergi meninggalkan kelas.

Nara hanya bisa terdiam.

Kelas yang sebelumnya dipenuhi suara mahasiswa kini
terasa begitu sepi. la menatap pintu yang baru saja dilewati
Bunga, lalu menundukkan kepalanya.

“Maaf, Bunga.” gumamnya pelan.

Namun, tidak ada siapa pun yang mendengarnya.
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langkah gontai. Hari itu sudah tidak ada kelas lagi,

N ara akhirnya melangkah keluar dari kelas dengan
sehingga ia memutuskan untuk kembali ke kos.

Sesampainya di kamar, Nara membuka pintu dan langsung
menjatuhkan tasnya di atas kasur. Tubuhnya terasa lelah,
tetapi pikirannya jauh lebih lelah.

Ia mengambil ponselnya.

Satu hal yang ingin dilakukannya adalah meminta maaf
kepada Bunga dan teman-teman kelompoknya. Ia membuka
aplikasi pesan, tetapi pandangannya tiba-tiba berhenti pada
logo aplikasi email.

Beasiswa.

Nara terdiam.

Ia baru teringat bahwa email berisi biodata dan berkas
pendaftarannya belum pernah ia kirim.

“Ya ampun...”
Dengan tergesa-gesa, Nara membuka aplikasi email. Ia
mencari pesan dari penyedia beasiswa yang selama ini ia

tunggu.

Tangannya berhenti ketika melihat tulisan pada bagian
bawah email.

Batas akhir pengumpulan berkas: 23.59.

Nara menatap tanggal yang tertera di sana.

Kemarin.

Ia kembali melihat jam di ponselnya.

Sudah jauh melewati batas waktu tersebut.

Napasnya tercekat.

Perlahan, pikirannya kembali pada malam sebelumnya.

Pukul 20.48.

“Kalau gitu jam sembilan aja sekalian.”

Pukul 21.13.

“Nanggung, sekalian jam setengah sepuluh aja.”
Pukul 23.43.

“Sekalian jam 23.50.”

Namun, pukul 23.50 tidak pernah datang sebagai waktu
untuk mengirimkan email itu.

Nara menatap layar ponselnya dengan mata berkaca-kaca.
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elama satu tahun terakhir, ia telah mengumpulkan
berbagai persyaratan untuk mendapatkan beasiswa
tersebut. Ia menyiapkan dokumen, memperbaiki
CV, bahkan berkali-kali membayangkan bagaimana
rasanya ketika namanya dinyatakan sebagai salah satu
penerima beasiswa.
Namun, semua itu berhenti hanya karena satu hal.
Ia tidak mengirimkan emailnya.
Air mata Nara akhirnya jatuh.
Bukan karena ia tidak mampu mendapatkan beasiswa itu.
Bukan karena persyaratannya kurang.
Bukan pula karena ia gagal dalam seleksi.
Ia bahkan tidak pernah sampai pada tahap seleksi.
Kesempatannya berakhir sebelum ia sempat mencoba.
Nara menutup wajahnya dengan kedua tangan dan
tangisnya pecah di tengah sunyi kamar. Untuk pertama
kalinya, ia menyadari bahwa tidak semua hal bisa diberi
kesempatan kedua.
Tugas yang salah masih bisa diperbaiki.
Presentasi yang buruk masih bisa menjadi pelajaran.

Permintaan maaf masih bisa disampaikan.

Tetapi waktu yang telah berlalu tidak pernah bisa diminta
kembali.

Nara menatap jam di layar ponselnya.

Angka-angka itu terus berubah.

Satu menit berganti menjadi menit berikutnya.

Seperti malam sebelumnya.

Seperti hari-hari sebelumnya.

Dan untuk pertama kalinya, Nara tidak berkata, “Nanti saja.”
la hanya menangis sambil menyadari bahwa selama ini
bukan waktu lah yang terlalu sedikit, tetapi dirinya yang
terlalu sering menunggu.

Beberapa hari kemudian, setelah kejadian yang dialaminya,
Nara kembali berada di kasur empuknya. Pandangannya
terpaku pada layar ponsel, sementara jari-jarinya terus
menggulir video yang muncul di hadapannya.

Pemandangan itu terasa begitu familier.

Hingga sebuah notifikasi dari aplikasi pengingat tugas
muncul di layar ponselnya.

Nara menatap notifikasi tersebut.

Kemudian, ia melihat jam.

20.27.

Jari-jarinya yang semula terus bergerak perlahan berhenti.
Nara terdiam sejenak.

Lalu, ia meletakkan ponselnya.

Tamat

Penulis:Wayan Putri Nisrina Arum
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BAHU RENTAN, PENOPANG CITA-CITA

Dari subuh menyapa embun, hingga malam tenggelam sepi,
waktu milik ayah dan ibu tak pernah berhenti,
terus berputar demi satu nama "pendidikanku".

Sejak seragam pertama hingga jubah wisuda yang kian dekat,
tak sekali pun kudengar keluh merayap.

Usia yang tergerus hari dan bahu yang kian membungkuk,
adalah tiang terkokoh di balik tegaknya seluruh mimpiku.

Di setiap lembar uang yang dikirim penuh keringat,
ada doa-doa malam yang mereka bisikkan dengan hangat.
Aku di sini bertarung dengan jarak,
menahan rindu yang kerap kali membengkak.

Walau belum sempat kubalas sebutir pun jasa,
kuusahakan senyum mereka tak lekang oleh masa.
Biar letih mereka tak berujung sia-sia,
memeluk setiap langkahku menembus cita-cita.

Aku menimba ilmu di bawah terang lampu kota,
sementara mereka mempertaruhkan asa di pekatnya desa.

terima kasih telah menjadi benteng,
di tengah lelah yang tak pernah usai.
gelar ini kelak milik kalian,
dua sosok yang mengorbankan segalanya demi aku bernapas lega.

Penulis: Mellysa Ramadhani Saputri
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	Contoh Speed Table (Depan Masjid al Huda)
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	ermasalahan lain yang turut memengaruhi keselamatan dan kenyamanan berlalu lintas
	adalah kondisi marka jalan yang mulai memudar. Marka memiliki fungsi penting sebagai panduan visual bagi pengguna jalan dalam menentukan posisi kendaraan, area penyeberangan, maupun aturan yang berlaku di suatu ruas jalan. Selain itu, masih terdapat pengguna jalan yang belum memahami aturan di persimpangan, seperti ketentuan “Belok Kiri Jalan Terus”, sehingga tidak jarang terjadi kesalahpahaman maupun konflik antar pengendara.


	Artikel Utama
	Kondisi tersebut menunjukkan bahwa keberadaan rambu dan marka yang jelas memiliki peran penting dalam mendukung ketertiban berlalu lintas.
	Upaya meningkatkan keselamatan di Jalan Terusan Dieng tidak hanya bergantung pada perbaikan fisik jalan. Pemerintah Kota Malang perlu melakukan penanganan secara menyeluruh, mulai dari pembenahan sistem drainase, pelapisan ulang aspal, hingga pembaruan rambu dan marka jalan yang telah memudar. Di samping itu, peningkatan kesadaran masyarakat untuk mematuhi aturan berlalu lintas juga menjadi faktor penting dalam menciptakan lingkungan jalan yang lebih aman, tertib, dan nyaman bagi seluruh pengguna jalan.
	Penulis : Agitha Clariza Aulia
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	Sorotan terhadap Fasilitas Penyeberangan “Bukan Cuma Soal Cat Jalan: Menagih Kesadaran di Balik Kemudi.”
	asilitas penyebrangan di Jalan terusan Dieng masih menjadi sorotan para pengguna jalan,
	Fania, mahasiswi Universitas Merdeka Malang yang berdomisili di kawasan Pisang Candi, menilai letak zebra cross saat ini sudah lebih sesuai dibandingkan dengan posisi sebelumnya. Menurutnya, perubahan posisi tersebut membuat jarak tempuh untuk menyeberang menjadi lebih singkat dan lebih mudah dijangkau dari arah kampus. Meski demikian, ia menyoroti kondisi marka jalan yang mulai memudar akibat tingginya intensitas lalu lintas sehingga semakin sulit dikenali oleh pengendara, baik pada siang hari maupun saat kondisi jalan basah akibat hujan.
	Pendapat serupa disampaikan Hilal, mahasiswa Psikologi semester delapan. Menurutnya, persoalan utama bukan terletak pada lokasi zebra cross, melainkan pada kondisi markanya yang telah memudar sehingga fungsi penyeberangan tidak lagi berjalan secara optimal. Ia menambahkan bahwa garis putih yang seharusnya menjadi penanda utama bagi pengendara kini nyaris tidak terlihat, terutama saat kendaraan melaju dengan kecepatan tinggi.
	khususnya kalangan mahasiswa yang setiap hari melitasi kawasan tersebut untuk beraktivitas di lingkungan kampus.
	Sebagai salah satu ruas jalan yang menghubungkan permukiman warga dengan kawasan pendidikan, Jalan Terusan Dieng menampung volume kendaraan yang cukup padat pada jam-jam sibuk.Kepadatan tersebut menjadikan fasilitas penyeberangan yang memadai sebagai kebutuhan mendesak.
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	ondisi tersebut membuat banyak mahasiswa memilih menyeberang di depan Gedung Rektorat Universitas Merdeka Malang, meskipun titik tersebut bukan merupakan area penyeberangan resmi. Mereka kerap mengandalkan bantuan satpam sekitar maupun penjaga kios untuk menghentikan laju kendaraan agar dapat
	menyeberang dengan aman, yang memperlihatkan bahwa fasilitas penyeberangan resmi belum sepenuhnya berfungsi sebagaimana mestinya.
	Kekhawatiran terhadap keselamatan pejalan kaki juga diungkapkan Zainul, pedagang siomay yang telah berjualan di sekitar Universitas Merdeka Malang selama 21 tahun. Sebagai pihak yang setiap hari menyaksikan langsung dinamika lalu lintas di kawasan tersebut, Zainul memiliki pengalaman panjang dalam mengamati pola kecelakaan yang terjadi. Berdasarkan pengalamannya, kecelakaan lalu lintas di kawasan tersebut masih kerap terjadi, bahkan beberapa di antaranya mengakibatkan korban jiwa. Ia menilai bahwa minimnya kesadaran akan risiko, ditambah kondisi marka jalan yang tidak lagi jelas, menjadi kombinasi yang berbahaya bagi keselamatan pejalan kaki maupun pengendara.
	Menanggapi hal tersebut, dosen Teknik Sipil Universitas Merdeka Malang, Zaid, menjelaskan bahwa penentuan lokasi maupun penataan zebra cross tidak dapat dilakukan secara sembarangan, melainkan harus melalui kajian teknis yang melibatkan Dinas Perhubungan bersama Dinas Pekerjaan Umum dan Penataan Ruang. menurutnya kajian tersebut dapat mempertimbangkan berbagai aspek, mulai dari volume kendaraan, pola pergerakan pejalan kaki, hingga kondisi geometrik jalan. Ia juga menilai bahwa pengecatan ulang marka sebaiknya dilakukan setelah pekerjaan pelapisan ulang jalan (overlay) selesai agar hasilnya lebih maksimal dan tidak cepat rusak, mengingat pengecatan pada permukaan jalan lama cenderung lebih cepat pudar akibat gesekan roda kendaraan.
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	Persimpangan dan Aturan Belok Kiri Langsung jalan “Belok Tanpa Aba-Aba: Ketika Persimpangan Jln. Pisang Candi Jadi Ladang Konflik.”
	elain persoalan penyeberangan, persimpangan dari arah Mergan menuju Universitas Merdeka Malang juga kerap menjadi titik terjadinya konflik
	Apabila tidak terdapat rambu yang mengizinkan belok kiri langsung, setiap pengendara wajib menghentikan kendaraan dan mematuhi isyarat lampu lalu lintas sebagaimana mestinya.
	Ia menilai bahwa masih diperlukan penguatan pemahaman masyarakat terhadap ketentuan tersebut. Di sisi lain, kondisi marka jalan dan rambu yang kurang jelas di kawasan persimpangan juga dapat memicu kesalahpahaman hingga berujung pada perselisihan di jalan. Minimnya sosialisasi mengenai aturan ini menurutnya, turut memperbesar peluang terjadinya kesalahpahaman antar pengendara Padahal kesalahpahaman tersebut dapat diminimalkan jika rambu dan marka dipasang dengan jelas serta mudah dipahami.
	antar pengendara. Sebagai salah satu titik pertemuan arus kendaraan yang cukup padat, persimpangan ini kerap diwarnai ketegangan akibat perbedaan penafsiran terhadap aturan lalu lintas yang berlaku.
	Hilal mengaku beberapa kali menyaksikan perselisihan yang dipicu oleh perbedaan pemahaman mengenai aturan lalu lintas di lokasi tersebut. Menurutnya, sebagian pengendara merasa berhak untuk langsung berbelok tanpa memperhatikan kendaraan dari arah lain, sementara sebagian lainnya menilai bahwa tindakan tersebut melanggar aturan dan membahayakan pengguna jalan lain.
	Menurut Zaid, aturan Belok Kiri Langsung (BKL) hanya dapat diterapkan apabila tersedia ruang yang memadai dan tidak mengganggu arus kendaraan dari arah lain. Ketentuan ini bukan berlaku secara umum di setiap persimpangan, melainkan pada kondisi teknis di lapangan dan keberadaan rambu yang secara eksplisit mengizinkannya.
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	Harapan terhadap Keselamatan Berlalu Lintas “Di balik marka jalan yang memudar dan konflik di persimpangan Jalan Terusan Dieng, tersimpan persoalan tentang keselamatan, kepatuhan, dan kesadaran yang belum sepenuhnya tumbuh di ruang lalu lintas..”
	ainul dan Lukman berpendapat bahwa upaya menekan angka kecelakaan tidak cukup hanya
	Pandangan tersebut sejalan dengan pendapat Zaid. Ia menegaskan bahwa peningkatan kualitas infrastruktur harus dibarengi dengan tumbuhnya budaya berkendara yang lebih tertib. Selain mendorong pemerintah untuk terus memperbaiki sarana dan prasarana jalan, masyarakat juga perlu meningkatkan kepatuhan terhadap peraturan lalu lintas serta mengutamakan keselamatan sebagai tanggung jawab bersama.
	Pada akhirnya, persoalan keselamatan di Jalan Terusan Dieng tidak dapat dilihat sebagai tanggung jawab satu pihak semata. Sinergi antara pemerintah selaku penyedia infrastruktur, pihak kampus sebagai bagian dari lingkungan sekitar, serta masyarakat dan mahasiswa sebagai pengguna jalan sehari-hari menjadi kunci utama dalam mewujudkan kawasan tersebut sebagai ruang publik yang aman bagi semua pihak. Perbaikan marka, penataan persimpangan, hingga penguatan kesadaran berlalu lintas perlu berjalan beriringan agar angka kecelakaan di kawasan ini dapat ditekan secara berkelanjutan.
	mengandalkan perbaikan infrastruktur yang dilakukan oleh Pemerintah Kota Malang. Menurut mereka, kesadaran dan kedisiplinan pengguna jalan khususnya mahasiswa yang setiap hari melintasi kawasan tersebut memiliki peran yang tidak kalah penting dalam mewujudkan lalu lintas yang aman. Menurut mereka perbaikan fisik seperti pengecetan ulang marka dan penataan rambu hanya akan efektif jika diiringi dengan perubahaan perilaku jalan.

	Penulis : Zeta Ardeshwara Putri
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	Artikel Lepas
	Kinerja Perdana Kementerian Haji dan Umrah Deker Madinah
	aaaaaaadinah - Penyelenggaraan aaaaaaibadah haji tahun ini menjadi  aaaaaatonggak baru bagi pemerintah  Indonesia. Untuk pertama kalinya, Kementerian Haji dan Umrah Republik Indonesia mengambil alih penuh pengelolaan haji yang sebelumnya berada di bawah kewenangan Kementerian Agama. Dalam pelaksanaannya, ribuan petugas Panitia Penyelenggara Ibadah Haji (PPIH) Arab Saudi dikerahkan untuk mendukung operasional haji 2026. Masa tugas petugas di Madinah berlangsung mulai17 April hingga 7 Juli 2026.
	Daker Madinah dibagi menjadi lima sektor, masing-masing bertanggung jawab melayani puluhan hotel dan ribuan jemaah dari berbagai kelompok terbang (kloter). Di Sektor 4, misalnya, sekitar 26 hotel digunakan untuk menampung jemaah. Setiap sektor diperkuat oleh 86 petugas dengan pembagian kerja yang menangani berbagai bidang mulai dari urusan akomodasi, konsumsi, bimbingan ibadah, layanan kesehatan hingga perlindungan jemaah.
	Kepala Sektor 4, Muallim Dhamim, mengatakan kerja tahun ini jauh lebih sistematis dibandingkan tahun-tahun sebelumnya menurutnya, seluruh proses telah disiapkan sejak di Indonesia.
	“Perencanaan, pelaksanaan, sampai pelaporan sudah terstruktur. Kami juga menggunakan sistem berbasis data dan aplikasi, sehingga pekerjaan lebih terukur,” ujarnya.
	Dari sisi jumlah personel, ia menilai komposisinya cukup, bahkan cenderung lebih banyak dibanding tahun-tahun sebelumnya. Dampaknya, pelayanan di lapangan bisa dilakukan lebih intensif. Petugas dijadwalkan mengunjungi hotel hingga tiga kali sehari untuk memastikan kebutuhan jemaah terpenuhi mulai dari distribusi makanan, pendampingan ibadah, hingga membantu jemaah yang tersesat.
	Namun, ritme pelayanan yang padat itu belum sepenuhnya menutup celah persoalan.
	Salah satu titik rawan terjadi saat jemaah baru tiba dari bandara. Ketidaksesuaian antara pembagian rombongan dan alokasi bus kerap memicu keterlambatan penempatan di hotel.
	“Kalau data rombongan tidak sinkron dengan pembagian transportasi, kami harus mendata ulang di lapangan. Itu yang membuat proses jadi lebih lama,” kata Muallim.
	Tantangan lain muncul dari aspek literasi digital. Kebijakan penggunaan aplikasi Nusuk (aplikasi resmi dari Kementerian Haji dan Umrah Arab Saudi) sebagai syarat akses ke sejumlah lokasi ibadah seperti Rawdah belum sepenuhnya dipahami jemaah, terutama jemaah lansia.
	Petugas di lapangan tidak hanya memberikan layanan dasar, tetapi juga berperan sebagai pendamping dalam penggunaan aplikasi.
	“Kami sering harus membantu langsung, mulai dari aktivasi sampai pengecekan. Ini cukup menyita waktu,” ujar Muallim.
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	al serupa disampaikan oleh Koordinator Pembimbing Ibadah Sektor 4, Kamil
	Syafruddin. Ia menilai perubahan sistem berbasis aplikasi menambah beban kerja petugas bimbingan.
	“Kami tidak hanya membimbing ibadah, tetapi juga memastikan jemaah bisa mengakses Nusuk. Banyak yang masih kesulitan,” ujarnya.
	Di tengah kelelahan fisik jemaah setelah perjalanan panjang, pendekatan psikologis juga menjadi bagian penting.
	“Jemaah datang dalam kondisi lelah, baik secara fisik maupun mental. Kami perlu memberi motivasi agar mereka siap menjalani rangkaian ibadah,” tambahnya.
	Di sisi lain, dinamika sosial di antara jemaah juga tak terhindarkan. Perbandingan antar hotel menjadi salah satu isu yang kerap muncul, terutama antara hotel di sektor 1 dan sektor 2 yang dianggap memiliki fasilitas lebih baik, dibandingkan dengan hotel di sektor 3, 4, dan 5.



	Artikel Lepas
	Menanggapi hal itu, pihak kepala sektor 4 menegaskan bahwa seluruh hotel telah memenuhi standar layanan, meskipun secara tampilan berbeda.
	“Perbedaan itu lebih pada variasi fasilitas, bukan kualitas layanan. Semua sudah sesuai standar,” kata Muallim.
	Dari sisi akomodasi, Petugas Unit Akomodasi Sektor 4, Trigunawan, memastikan setiap hotel telah melalui proses seleksi dan pengecekan kelayakan.
	“Kami pastikan fasilitas dasar seperti air, pendingin ruangan, dan lift berfungsi dengan baik sebelum jemaah menempati,” ujarnya.
	Ia juga menekankan bahwa perbedaan kualitas hotel merupakan konsekuensi kontrak dengan penyedia jasa, bukan bentuk perlakuan yang berbeda terhadap jemaah.
	Sementara itu, layanan konsumsi menjadi salah satu aspek yang relatif minim keluhan. Makanan disajikan dalam kondisi segar dengan cita rasa yang akrab di lidah jemaah Indonesia. Bahkan,  sebagian bahan bahkan didatangkan langsung dari Tanah Air.
	Secara umum, koordinasi antarpetugas dinilai berjalan solid. Pembekalan sebelum keberangkatan dinilai berperan penting dalam menyatukan pola kerja di lapangan.
	Meski begitu, evaluasi tetap diperlukan. Para petugas berharap sistem yang sudah berjalan dapat terus diperbaiki, terutama pada titik-titik rawan seperti kedatangan jemaah dan adaptasi terhadap teknologi. “Koordinasi dan keteraturan ini sudah baik. Tinggal bagaimana kami menyempurnakan hal-hal teknis di lapangan,” kata Kamil selaku pembimbing ibadah sektor 4.
	Penulis : Fian Wahyu Firmansyah
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	Sastra
	Perangkap Kata “Nanti Aja”
	aktu terus bergulir hingga tanpa terasa matahari terbenam tanpa menyisakan sinarnya. Gelapnya malam juga terasa di kamar kos seorang gadis
	mahasiswa yang sedang berbaring nyaman di atas kasur empuknya. Namanya Nara, mahasiswi yang sebenarnya selalu punya banyak hal untuk dikerjakan, tetapi entah mengapa selalu merasa masih memiliki cukup waktu. Ia tidak menghiraukan kondisi gelap di sekelilingnya. Perhatiannya hanya tertuju pada cahaya dari layar ponselnya yang berada beberapa sentimeter di depan wajahnya.
	Tanpa terasa, dua jam telah berlalu. Jam sudah menunjukkan pukul delapan malam, tetapi Nara masih nyaman berada di posisi yang sama. Jari lentiknya terus bergerak menggulir berbagai video pendek, hingga matanya tanpa sengaja melihat notifikasi pengingat tugas dari ponselnya.
	“Gimana nih, aku belum nyelesaiin tugas buat besok,” Ujar Nara dengan nada panik. Karena itu ia segera bangun dari posisinya dan menatap kondisi kamarnya yang gelap gulita.
	“Aku gak sadar kalau udah malam ternyata.”
	Nara berkata sambil menggerakkan kakinya untuk turun dari kasur. Ia kemudian berjalan secara perlahan menuju sakelar lampu kamarnya, karena ia tahu bahwa lantai kamarnya penuh dengan barang yang digunakan untuk mengerjakan tugas.
	TAK.
	Seketika, kamar yang semula gelap gulita berubah terang. Cahaya lampu secara langsung memperlihatkan kondisi kamar kos Nara yang sebenarnya. Berbagi potongan kertas, dan alat tulis yang berserakan. Begitu pula di meja belajar, beberapa lembar HVS tidak beraturan di atas meja, laptop yang belum tertutup dan juga buku tergeletak dalam keadaan terbuka lebar.
	Hembusan napas berat terdengar. Nara menatap kamarnya yang kini terasa seperti kapal pecah akibat ulahnya sendiri. Dengan langkah gontai, ia mengambil beberapa lembar HVS yang berserakan di atas meja belajarnya. Saat menata lembaran kertas tersebut. Pandangannya tertuju pada sebuah lembaran CV pendaftaran beasiswa yang ingin ia ajukan.
	“Aku lupa belum mengirim email biodata diri buat beasiswa ini. Nanti deh setelah aku ngerjain tugas baru aku kirim, masih ada waktu sampai nanti malamkan.”
	Setelah mengatakan itu Nara mulai merapikan kembali berbagai barang yang berserakan di atas meja belajarnya. Namun, belum selesai ia membersihkan meja, fokusnya tiba-tiba teralihkan pada notifikasi dari ponselnya yang tergeletak di kasur.
	Alih-alih melanjutkan pekerjaannya, Nara justru memutuskan untuk mengambil ponselnya dan memeriksa notifikasi itu. Ternyata notifikasi tersebut berasal dari kanal video favoritnya.
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	Akhirnya, setelah sekian lama dia upload video terbaru, nanti dulu deh aku kerjain tugasnya sekalian jam setengah sembilan.”
	Dengan terburu-buru Nara menyalakan laptopnya, untuk menyelesaikan tugasnya yang seharusnya sudah bisa ia selesaikan dari sore hari tadi.
	Tengah malam telah berlalu dan berganti menjadi dini hari. Nara masih fokus mengerjakan tugasnya hingga waktu menunjukkan pukul 03.38. Akhirnya, tugas yang sejak sore belum juga ia mulai berhasil diselesaikannya. Namun, ia harus mengorbankan waktu tidurnya.
	Nara hanya memiliki waktu kurang dari dua jam sebelum harus bangun untuk bersiap mengikuti kelas. Meski begitu, ia tetap memutuskan untuk tidur.
	Suara alarm yang nyaring terdengar di kamar kos Nara. Suara itu membuatnya terbangun dengan berat. Ia meraih ponselnya dan melihat layar yang menunjukkan pukul 05.00.
	Nara mematikan alarm yang terus mengganggu telinganya. Raut wajahnya sama sekali tidak menunjukkan wajah seseorang yang baru bangun dengan segar. Matanya sayu, kantung matanya tampak membengkak, dan wajahnya terlihat begitu lelah.
	Setelah mematikan alarm, Nara tetap tidak memiliki niat untuk bangun. Padahal, ia tahu harus segera bersiap dan berangkat ke kampus.
	Namun, bukannya memutuskan untuk bangun, Nara justru kembali menarik selimutnya.
	“Nanti aja aku siap-siapnya. Biar sekalian jam setengah enam.”
	Setelah mengatakan itu, Nara kembali memejamkan matanya dan terlelap.
	Karena tertidur begitu lelap, Nara tidak mendengar alarm dari ponselnya yang telah berbunyi beberapa kali. Hingga akhirnya, alarm pukul 06.00 kembali membangunkannya.
	Nara terbangun dengan tergesa-gesa dan langsung meraih ponselnya.
	“Aduh bagaimana nih? Udah jam enam, aku ada kelas jam tujuh!”
	Nara mengucapkannya dengan riang. Ia kemudian mulai merebahkan tubuhnya di atas kasur dan mulai menonton video tersebut, tanpa memedulikan kondisi kamar yang berantakan dan tugas yang belum selesai, padahal tugas itu harus dikumpulkan besok paginya.
	Saat video yang Nara tonton telah selesai ia melihat jam di ponselnya, yang telah menunjukkan pukul 20.48.
	“Ternyata sudah jam segini. Kalau gitu jam sembilan aja sekalian.”
	Saat itu pula, Nara mulai membuka aplikasi lain dan kembali tenggelam pada ponselnya. Tanpa terasa, waktu terus berjalan. Pukul 21.13, Nara sempat melihat jam di layar ponselnya.
	“Nanggung, sekalian jam setengah sepuluh aja,” ia kembali melanjutkan melihat video-video yang muncul di beranda ponselnya.
	Hal itu terus berulah hingga Nara tidak lagi menyadari bagaimana waktu terus berlalu. Ia baru tersadar saat tanpa sengaja ia melihat jam di ponselnya.
	23.43
	Nara melihat jam, awalnya Nara masih berpikir untuk mengerjakan tugasnya jam 23.50 tetapi mata Nara sontak membesar saat ia teringat jika tugasnya harus dikumpulkan tepat pada mata kuliah pertama jam 07.30. Ia segera meletakkan ponselnya dengan sembarangan, dan dengan panik menuju meja belajarnya.
	“Aduh gimana nih udah jam sebelas malam tapi tugasku belum ada yang selesai.” Nara menatap potongan kertas di lantai yang masih belum selesai ia kerjakan dan kondisi meja belajar yang masih berantakan.
	“Aku mau gak mau harus menyelesaikan tugas ini malam ini juga. Mana aku belum belajar buat presentasi jam kedua lagi.”
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	anpa membuang waktu lagi, Nara segera bangun dan mulai bersiap-siap dengan terburu-buru untuk berangkat ke kampus.
	Setibanya di kampus, Nara langsung berlari menuju kelasnya karena ia sudah terlambat sepuluh menit. Sesampainya tepat di depan kelas, ia mengetuk pintu perlahan sebelum membukanya. Di dalam, kelas sudah dipenuhi teman-teman sekelasnya. Dosen mereka juga sudah berada di depan kelas dan sedang memeriksa tugas beberapa mahasiswa.
	“Silakan masuk, Nara. Sekalian kamu kumpulkan tugas yang saya berikan,” ucap dosen Nara.
	Mendengar perintah tersebut, Nara segera memberikan tugas yang telah ia kerjakan dengan terburu-buru.
	“Ini, Pak.”
	“Iya, kamu bisa langsung duduk.”
	Nara kemudian duduk di kursi paling depan. Tanpa terasa, waktu berlalu hingga jam kuliah pertama selesai. Saat itu pula, tugas yang sebelumnya dikumpulkan mulai dibagikan kembali kepada para mahasiswa.
	Ketika menerima lembaran tugasnya, Nara terkejut melihat banyak coretan tinta merah memenuhi lembaran yang telah ia kerjakan semalaman.
	“Nara, kamu kenapa diem aja?” tanya Bunga, salah satu teman dekat Nara sejak pertama kali kuliah.
	“Ini… aku kaget lihat tugasku. Banyak banget yang salah,” jawab Nara dengan nada sedih.
	“Kok bisa? Apa kamu nggak cek dulu sebelum dicetak?” tanya Bunga dengan penuh simpati.
	“Aku nggak sempat ngecek lagi. Soalnya aku sendiri baru selesai ngerjainnya jam setengah empat pagi.”
	“Huff.”
	Bunga menghela napas panjang. “Kamu tuh selalu begitu, Nar. Selalu bilang ‘nanti aja’ atau ‘sekalian aja biar jamnya genap’. Padahal mau ditunda sampai kapan pun, tugasnya tetap harus dikerjain.” Bunga berhenti sejenak, lalu menunjuk lembaran tugas di tangan Nara.
	“Lihat sekarang. Tugas yang kamu kerjain jadi kurang maksimal, kan? Padahal aku tahu kamu bisa jauh lebih baik dari ini.”
	Nara hanya terdiam. Ia menundukkan kepalanya sambil menatap coretan merah yang memenuhi tugasnya.
	“Iya. Aku janji bakal berubah. Aku bakal ninggalin kebiasaan burukku.”
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	endengar ucapan penuh penyesalan dari Nara, Bunga tersenyum kecil.
	“Yaudah kalau gitu, ayo ke kelas. Jangan lupa, kelompok kita presentasi pertama.”
	Nara mengangguk dan memasukkan tugasnya ke dalam tas. Ia kemudian berjalan bersama Bunga menuju kelas. Ditengah perjalanan menuju kelas Bunga kembali membuka obrolan dengan Nara.
	“Nar, bagian kamu udah siap, kan?”
	“Udah kok,” jawab Nara spontan. Bunga hanya mengangguk. Ia tidak tahu bahwa Nara bahkan belum membuka materi presentasi sejak tugas itu diberikan.
	Ketika mereka sampai di depan kelas, suara beberapa mahasiswa yang sedang mempersiapkan presentasi membuat Nara kembali tersadar pada kenyataan bahwa ia belum membaca materi presentasinya sama sekali.
	Beberapa menit berlalu suasana kelas kedua terasa cukup tegang. Kelompok Nara berdiri di depan kelas untuk mempresentasikan tugas mereka. Namun, dari raut wajah dosen yang berada di hadapan mereka, terlihat jelas bahwa hasil presentasi tersebut tidak sesuai dengan harapannya.
	Nara hanya bisa terus menundukkan kepala. Ia sadar bahwa dirinya menjadi salah satu penyebab berantakannya presentasi kelompok mereka.
	Nara benar-benar belum mempersiapkan apa pun untuk presentasi tersebut. Ia tidak mampu menyampaikan bagian materinya dengan baik, bahkan beberapa pertanyaan yang diajukan oleh dosen pun tidak mampu ia jawab.
	“Untuk materi ini, kamu yakin dengan jawabanmu?” tanya dosen setelah Nara memberikan jawaban yang kurang tepat.
	Nara terdiam. Matanya menatap teman-teman satu kelompoknya yang mulai terlihat gelisah.
	“Maaf, Pak. Saya kurang memahami bagian itu.”
	Dosen tersebut menghela napas.
	“Kalau begitu, bagaimana kamu bisa menyampaikan materi ini kepada teman-temanmu kalau kamu sendiri belum memahaminya?”
	Nara tidak mampu menjawab.
	“Presentasi bukan hanya tentang berdiri di depan kelas dan membaca materi. Kalian harus memahami apa yang kalian sampaikan. Saya harap ke depannya kalian lebih mempersiapkan diri.”
	Nara kembali menundukkan kepalanya. Kali ini, ia benar-benar tidak memiliki alasan untuk membela dirinya sendiri. Tidak hanya merasa bersalah pada dosen dan teman kelompoknya, Nara juga merasa bersalah pada dirinya sendiri.
	Saat kelas telah usai, Nara berniat menemui Bunga dan teman-teman kelompoknya untuk meminta maaf atas kesalahannya. Ia menghampiri Bunga yang masih merapikan barang-barangnya.
	Namun, sebelum Nara sempat mengatakan apa pun, Bunga terlebih dahulu membuka suara.
	“Tadi kamu janji mau berubah. Sekarang lihat, kan? Bukan cuma kamu yang rugi, tapi kita semua. Aku udah belajar dari tiga hari yang lalu buat presentasi hari ini, tapi semuanya jadi nggak maksimal karena kamu masih mementingkan kebiasaan buruk kamu itu.”
	Suara Bunga terdengar bergetar menahan kesal. Setelah mengatakan itu, ia memasukkan barang-barangnya ke dalam tas dan pergi meninggalkan kelas.
	Nara hanya bisa terdiam.
	Kelas yang sebelumnya dipenuhi suara mahasiswa kini terasa begitu sepi. Ia menatap pintu yang baru saja dilewati Bunga, lalu menundukkan kepalanya.
	“Maaf, Bunga.” gumamnya pelan.
	Namun, tidak ada siapa pun yang mendengarnya.
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	ara akhirnya melangkah keluar dari kelas dengan langkah gontai. Hari itu sudah tidak ada kelas lagi, sehingga ia memutuskan untuk kembali ke kos.
	Sesampainya di kamar, Nara membuka pintu dan langsung menjatuhkan tasnya di atas kasur. Tubuhnya terasa lelah, tetapi pikirannya jauh lebih lelah.
	Ia mengambil ponselnya.
	Satu hal yang ingin dilakukannya adalah meminta maaf kepada Bunga dan teman-teman kelompoknya. Ia membuka aplikasi pesan, tetapi pandangannya tiba-tiba berhenti pada logo aplikasi email.
	Beasiswa.
	Nara terdiam.
	Ia baru teringat bahwa email berisi biodata dan berkas pendaftarannya belum pernah ia kirim.
	“Ya ampun…”
	Dengan tergesa-gesa, Nara membuka aplikasi email. Ia mencari pesan dari penyedia beasiswa yang selama ini ia tunggu.
	Tangannya berhenti ketika melihat tulisan pada bagian bawah email.
	Batas akhir pengumpulan berkas: 23.59.
	Nara menatap tanggal yang tertera di sana.
	Kemarin.
	Ia kembali melihat jam di ponselnya.
	Sudah jauh melewati batas waktu tersebut.
	Napasnya tercekat.
	Perlahan, pikirannya kembali pada malam sebelumnya.
	Pukul 20.48.
	“Kalau gitu jam sembilan aja sekalian.”
	Pukul 21.13.
	“Nanggung, sekalian jam setengah sepuluh aja.”
	Pukul 23.43.
	“Sekalian jam 23.50.”
	Namun, pukul 23.50 tidak pernah datang sebagai waktu untuk mengirimkan email itu.
	Nara menatap layar ponselnya dengan mata berkaca-kaca.
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	elama satu tahun terakhir, ia telah mengumpulkan berbagai persyaratan untuk mendapatkan beasiswa tersebut. Ia menyiapkan dokumen, memperbaiki
	Nara menatap jam di layar ponselnya.
	Angka-angka itu terus berubah.
	Satu menit berganti menjadi menit berikutnya.
	Seperti malam sebelumnya.
	Seperti hari-hari sebelumnya.
	Dan untuk pertama kalinya, Nara tidak berkata, “Nanti saja.”
	Ia hanya menangis sambil menyadari bahwa selama ini bukan waktu lah yang terlalu sedikit, tetapi dirinya yang terlalu sering menunggu.
	Beberapa hari kemudian, setelah kejadian yang dialaminya, Nara kembali berada di kasur empuknya. Pandangannya terpaku pada layar ponsel, sementara jari-jarinya terus menggulir video yang muncul di hadapannya.
	Pemandangan itu terasa begitu familier.
	Hingga sebuah notifikasi dari aplikasi pengingat tugas muncul di layar ponselnya.
	Nara menatap notifikasi tersebut.
	Kemudian, ia melihat jam.
	20.27.
	Jari-jarinya yang semula terus bergerak perlahan berhenti.
	Nara terdiam sejenak.
	Lalu, ia meletakkan ponselnya.
	CV, bahkan berkali-kali membayangkan bagaimana rasanya ketika namanya dinyatakan sebagai salah satu penerima beasiswa.
	Namun, semua itu berhenti hanya karena satu hal.
	Ia tidak mengirimkan emailnya.
	Air mata Nara akhirnya jatuh.
	Bukan karena ia tidak mampu mendapatkan beasiswa itu.
	Bukan karena persyaratannya kurang.
	Bukan pula karena ia gagal dalam seleksi.
	Ia bahkan tidak pernah sampai pada tahap seleksi.
	Kesempatannya berakhir sebelum ia sempat mencoba.
	Nara menutup wajahnya dengan kedua tangan dan tangisnya pecah di tengah sunyi kamar. Untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa tidak semua hal bisa diberi kesempatan kedua.
	Tugas yang salah masih bisa diperbaiki.
	Presentasi yang buruk masih bisa menjadi pelajaran.
	Permintaan maaf masih bisa disampaikan.
	Tetapi waktu yang telah berlalu tidak pernah bisa diminta kembali.
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	BAHU RENTAN, PENOPANG CITA-CITA
	Dari subuh menyapa embun, hingga malam tenggelam sepi, waktu milik ayah dan ibu tak pernah berhenti, terus berputar demi satu nama "pendidikanku".
	Sejak seragam pertama hingga jubah wisuda yang kian dekat, tak sekali pun kudengar keluh merayap.
	Usia yang tergerus hari dan bahu yang kian membungkuk, adalah tiang terkokoh di balik tegaknya seluruh mimpiku.
	Di setiap lembar uang yang dikirim penuh keringat, ada doa-doa malam yang mereka bisikkan dengan hangat. Aku di sini bertarung dengan jarak, menahan rindu yang kerap kali membengkak.
	Walau belum sempat kubalas sebutir pun jasa, kuusahakan senyum mereka tak lekang oleh masa. Biar letih mereka tak berujung sia-sia, memeluk setiap langkahku menembus cita-cita.
	Aku menimba ilmu di bawah terang lampu kota, sementara mereka mempertaruhkan asa di pekatnya desa.
	terima kasih telah menjadi benteng, di tengah lelah yang tak pernah usai. gelar ini kelak milik kalian, dua sosok yang mengorbankan segalanya demi aku bernapas lega.
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